La Chica En La Arena: Luchando por los sueños en Torera de Hurst-Mendoza

Por Montserrat Mendez

Torera
WP Theatre
The Sol Project
Long Warf Theatre
LatinX Playwrights Circle
​
Por Monet Hurst-Mendoza
Dirigida por Tatiana Pandiani
En el Women’s Project Theatre
Sin intermedio
TICKETS: HERE. 

Hay una manera en que la cultura mexicana se mueve por el mundo; al principio silenciosa, y luego de repente, hasta que te das cuenta de que ha echado raíces en ti, floreciendo en los rincones de tu vida que nunca pensaste atender. No es una fuerza colonizadora, sino generosa. Invita, absorbe, y enseña que la identidad no es una ciudad amurallada, sino un encuentro de canciones y relatos, un mercado de devoción.

Aprendí eso de mi madre. Crecimos en un hogar puertorriqueño, ruidoso, complicado y lleno de fe, pero gran parte de la música que nos mantenía unidos venía de algún lugar al otro lado de la frontera, transportada por la voz de Vicente Fernández.

Mi madre lo adoraba; su voz era una catedral en nuestro hogar. Incluso ahora, décadas después, sus canciones flotan por nuestra casa como una especie de bendición, prueba de que la cultura, cuando está viva, no necesita permiso para cruzar fronteras.

Así que llegué a Torera, de Monet Hurst-Mendoza, con ese mismo sentido de expectativa. La obra se centra en Elena María Hernández, interpretada por la electrizante Jacqueline Guillen, una joven que crece a la sombra del hogar de Don Rafael porque su madre trabaja allí como niñera de su hijo, Tanok. Esperaba algo familiar: una historia de esfuerzo y ambición, un Whiplash latino en la plaza de toros. Lo que encontré, en cambio, fue algo más alegórico: una meditación sobre las arenas en las que nacemos, las que elegimos y las que nos son impuestas.

Torera, de Monet-Hurst Mendoza, no es una obra sobre una mujer que lucha contra toros. Es una obra sobre un espíritu humano que libra una guerra contra los límites de su encierro. Trata sobre lo que heredamos: las costumbres, los silencios, las jaulas. Y sobre lo que cuesta imaginar una vida más allá de ellas.

En el mundo de Hurst-Mendoza, la plaza de toros se convierte tanto en escenario como en crisol: el lugar donde la identidad choca con la expectativa y el coraje debe aprender a bailar en círculos. La producción se mueve con la grandeza del ritual y la intimidad de la confesión. Cada elemento, cada pulso de luz, cada alza de la música, cada latido bajo el vestuario, parece decidido a abrir tu corazón para luego llenarlo de nuevo con algo sorprendentemente vivo: esperanza, feroz e inquebrantable.

El dramaturgo que llevo dentro reconoce la arquitectura: una historia deportiva, sí, el viaje del héroe trazado en aserrín y sudor. Pero el espectador, el creyente en la metáfora y el misterio, percibe algo mucho más extraño y resonante moviéndose bajo la superficie.

La Elena de Jacqueline Guillen es todo pulso y determinación, su cuerpo inquieto por el ardor de una ambición que el mundo ya le ha prohibido poseer. Ser una torera. Entrar en el círculo sagrado donde la tradición, la masculinidad y la muerte conspiran para decirle que no. Su lucha no es con el toro, sino con la herencia misma, con las mitologías que le dicen que nació para arrodillarse, no para embestir. Su madre, la pérdida de su madre, sus circunstancias, el peso de la costumbre; cada uno se convierte en otro cuerno apuntando hacia ella.

“¿Cómo puedo perseguir un sueño que para mi madre es una pesadilla?” le pregunta Elena a su amigo más cercano, Tanok, el niño que creció a su lado, heredero del ruedo, hijo de Don Rafael, cuya línea de toreros se extiende hacia atrás como una cadena de fantasmas. No es una pregunta que espere respuesta. Es una confesión, un ruego, una pequeña revolución pronunciada en la oscuridad. En ese momento, Mendoza destila todo el tormento de la herencia: un hijo destinado a preservar la tradición, el otro atreviéndose a traicionarla, ambos atrapados en la misma historia y rezando por escapar por puertas distintas.

Tanok, el hijo de la casa, es interpretado por Jared Machado con una especie de nobleza atormentada; la elegancia de alguien nacido en una herencia que le queda como una corona demasiado pesada. Lleva su legado como una herida disfrazada de privilegio, cada gesto delatando tanto el deseo de agradar como la conciencia de que no puede. Hay en él una quietud que sugiere que ha pasado toda su vida escuchando los ecos de los hombres que lo precedieron y que no encontraron espacio para su propia voz. Machado nos muestra la tragedia de un joven criado para encarnar un mito que ya ha superado su verdad.

Don Rafael, su padre, es interpretado magistralmente por Jorge Cordova, quien esculpe al hombre con partes iguales de orgullo y decepción. Es un patriarca a la vez imponente y desgastado en los bordes, una figura cuya autoridad tiembla bajo el peso de su propio agotamiento. En una escena devastadora, Cordova sostiene simultáneamente la ira, el miedo y el insoportable destello de orgullo paternal tras el tropiezo de su hijo. El momento se vuelve poderoso en su contención: con un solo aliento, vislumbramos toda la economía trágica de esta familia, un mercado de masculinidad, tradición y vergüenza, todo pagado en silencio. Y el señor Cordova entrega todo esto en un solo respiro.

En medio de todo esto está Pastora, la madre de Elena, interpretada por Elena Hurst con una ferocidad silenciosa que sacude los cimientos de la obra. Su actuación vibra a una frecuencia más baja que la de los demás, pero es la que más resuena; ella es el centro quieto alrededor del cual giran las tormentas de ambición y rebeldía. En una escena de dolorosa simplicidad—madre e hija en la mesa de la cocina, manos sumergidas en la masa—la obra se eleva hacia lo divino y yo lloré con todo el corazón. No era solo la cocina; era un momento de comunión, herencia y resistencia. La escena palpita con la tristeza de una madre que transmite un tipo de fuerza mientras intuye que su hija alcanza por otro tipo de poder, más peligroso y más radiante. Simplemente ofrece una de las mejores actuaciones del año.​

Esta producción late con el corazón de su directora, Tatiana Pandiani, cuya visión anima cada aliento de la historia. Ella es la verdadera torera aquí, entrando en la arena del escenario con audacia y dominio, orquestando la obra como ritual y revelación a la vez. Bajo su dirección, el movimiento se convierte en lenguaje y el silencio en oración. Con los extraordinarios bailarines Christian Jesús Galvis y Andrea Soto, conjura no solo atmósfera, sino alma: el ritmo de la memoria, el brillo del mito. Juntos transforman el escenario en un espacio de maravilla, una coreografía de espíritu y sombra tan visualmente impactante que parece menos diseñada que invocada.

La presencia de los bailarines expande la obra más allá del realismo hacia algo lírico y espectral. Se mueven como si fueran el aire que respira la historia, convirtiéndose por momentos en los toros, en los caballos, en los fantasmas de la ancestralidad, en la encarnación misma del anhelo.

Pandiani construye un mundo que se siente a la vez antiguo y recién nacido, donde el mito y el músculo comparten el mismo aliento. El diseño escénico de Emmie Finckel tiene la áspera belleza de la memoria. La iluminación de Yuki Nakase Link no solo ilumina; se siente emocional y receptiva. El vestuario de Rodrigo Muñoz vibra con la vida y los rituales de los personajes, mientras que el diseño de sonido de G Clausen pliega el mundo sobre sí mismo: los murmullos del público, el latido bajo todo. Juntos crean no una reproducción, sino una revelación; una visión de México que se niega a ser reducida a estereotipos, insistiendo en su grandeza, su inteligencia y su alma.

Porque México, como nos recuerda Torera, no es solo una nación, sino una fuerza; un coloso cultural cuya música, lengua y arte han moldeado la imaginación del hemisferio y más allá. Y en un momento en que el pueblo mexicano sigue siendo menospreciado, disminuido y demonizado por el racismo estadounidense, la presencia de esta obra se siente desafiante y necesaria; nos obliga a reconocer lo que siempre ha sido cierto: que México no está en los márgenes de nuestra historia americana, sino que es una de sus historias principales.

Juntos, este elenco, esta directora y este equipo nos recuerdan que el efecto teatral más asombroso nunca es el espectáculo, sino la imaginación; la maquinaria invisible que permite que la creencia salte a las luces y eche raíces en nosotros. El regalo de la obra es su confianza: invita al público a ver no solo con los ojos, sino con esa parte más profunda y arriesgada de sí mismos que aún recuerda cómo maravillarse. Esa confianza es el arte más elevado de la producción, el lugar donde el teatro se convierte en comunión; donde se nos recuerda, por un instante fugaz, cuánto aún necesitamos los unos de los otros para soñar.

Hacia el final de la obra, llega un momento en que los engranajes de la historia se hacen visibles, cuando la maquinaria cruje un poco bajo el peso de tanto sentimiento. Una revelación cae con menos convicción que las verdades que ya nos habían abierto el corazón, y por un instante recordamos que esto es teatro, construido y frágil. Pero el tropiezo es fugaz, perdonable, casi tierno en su imperfección. Porque el mundo que construye Torera es tan completo, tan vívido en sus detalles y humanidad, que nos retiene con fuerza. Creemos en estas personas, en su coraje y confusión, en la luz que se filtra a través de sus heridas. Y la creencia, en el teatro como en la vida, es el tipo de don más raro.

Torera llega en un momento en que el costo de soñar se siente casi insoportable, cuando el acto de desear más de lo que se nos da se ha convertido en una forma silenciosa de rebeldía. La obra entiende que el sueño no es el premio, sino el crisol; el lugar donde una persona aprende quién es al negarse a rendirse. La plaza de toros, nos recuerda Hurst-Mendoza, no es una arena única, sino cien arenas invisibles: la cocina, la mesa familiar, el cuerpo, el corazón.

El triunfo de Elena no está en la victoria, sino en la persistencia, en la furiosa elegancia de seguir luchando incluso cuando el mundo insiste en que no debe hacerlo. Y al observar su lucha, representada aquí con una belleza desgarradora y una generosidad de espíritu, reconocemos algo de nuestra propia resistencia. Torera hace lo que siempre ha hecho el gran teatro: nos devuelve a nosotros mismos, reconfortados, fortalecidos y un poco más valientes que antes.