THE WAO OF MARCO
by Montserrat Mendez
11/16/2024
11/16/2024
You can get tickets to the works discussed in this article here:
New Horizons
Play Reading FestivalDECEMBER 3-5
Experience the debut of three powerful new works by Christin Eve Cato, Max Garcia, and Montserrat Mendez, each developed through our 2024 Playwrights Unit. Under the mentorship of award-winning playwright Marco Antonio Rodriguez, these one-act plays will come to life in a showcase that explores and celebrates the diverse immigrant experiences in New York City.
TICKETS HERE:
Play Reading FestivalDECEMBER 3-5
Experience the debut of three powerful new works by Christin Eve Cato, Max Garcia, and Montserrat Mendez, each developed through our 2024 Playwrights Unit. Under the mentorship of award-winning playwright Marco Antonio Rodriguez, these one-act plays will come to life in a showcase that explores and celebrates the diverse immigrant experiences in New York City.
TICKETS HERE:
|
Presented in Spanish with English Supertitles
Oscar is a naive “nerd” from New Jersey who has finally left the grips of his imposing Dominican mother and is attending his first semester of college at Rutgers with his rebellious sister. He dreams of becoming the Dominican J.R.R. Tolkien and, most of all, finding love. But Oscar may never get what he wants. Blame the “fukú”—a curse that has haunted Oscar’s family for generations, following them on their epic journey from Santo Domingo to the USA. “The Brief Wondrous Life of Oscar Wao” explores the endless human capacity to persevere—and risk it all—in the name of love. TICKETS HERE: |
This week, we find ourselves turning the corner toward the conclusion of our time in the People’s Theatre Project Playwrights Unit. It has been, without hyperbole, one of the most revelatory experiences of my life—a tapestry of revelations, each thread stitched with care. My cohorts, Christin Eve Cato and Max García, are true talents, so deeply rooted in their Latine American heritage that their work thrums with the cadence of ancestral memory.
And then there’s me. Writing now feels like slipping into a voice I’d long thought muted. It feels as though I’m standing on the shores of my island, where Spanish weaves itself into the breeze, and my English, learned but deliberate, now dances beside it. English, for me, has always been a functional tool—a polished instrument I wield with precision, perhaps even flair, but it’s never been as intertwined with my soul as theirs. Watching Christin and Max use English to peel back their truths has been mesmerizing. For them, it’s a channel to the depths of their being. For me, it’s a weapon—one I’ve sharpened over time, one I’ve learned to love, even if it’s not always mine in the same way.
But this week, I’d like to dedicate my thoughts—this “Culture Mental,” to Marco Antonio Rodríguez. Marco, with his habit of leaving notes as voice messages, a touch of humanity in our otherwise digital routines, has proven to be an alchemist of the highest order. His notes aren’t just critiques; they are transformations.
Most feedback, let’s face it, arrives either clumsily or cloaked in the thin veneer of authority, aimed at rewriting your work in someone else’s image. But Marco’s approach is different, masterful, even. He doesn’t dismantle your story; he excavates it. With uncanny precision, he pinpoints the themes buried beneath the rubble of your early drafts, gently clearing away the clutter until they gleam. He doesn’t impose; he guides.
In Marco’s hands, a play is never merely a collection of scenes or words but a living thing, aching to be set free. And somehow, he helps you see what was waiting to be unearthed all along.
There’s no precise moment I can point to, no clean, deliberate line marking when my voice was swallowed whole, or who, exactly, did the swallowing. Only this amorphous, heavy certainty that it was America. The specifics of it, the culprits and circumstances, might be something I untangle in another entry. For now, what matters is this: I know when the flicker came back, when my voice began to stir from its long dormancy.
It was a night spent deep in the work of Flux Theatre Ensemble. Heather Cohn, with her sharp eye and sharper instincts, gave me an assignment: rewrite my section of this odd, experimental thing we’d dubbed the Portal Project. Her note was disarmingly simple and devastatingly precise: Be honest.
I went home uneasy. Honest? The very idea made my stomach knot. For years, I’d adorned my writing with so much prettiness, polished it to such a high shine, I wasn’t sure there was any truth beneath it. A mask—that’s what I’d been wearing, a sleek and praiseworthy one, but a mask nonetheless. My voice? That raw, unruly thing? I hadn’t heard it in years.
For a Puerto Rican writer tangled in the theater world, losing your voice is as easy as slipping into someone else’s coat. I’d done it as so many of us do, by trying to impress rather than reveal. And who was I trying to impress? Certainly not anyone who looked or sounded like me. No, I was from a generation raised to seek validation, not authenticity. We learned to mimic “the greats,” to bow at their altars—Oscar Wilde, Tennessee Williams, the names that linger in the dust of stage lights.
I remember my so-called triumph, The Importance of Being Earnest Part Deux: Thoroughly Stupid Things, a confection that managed to charm a few audiences here and there. I was mimicking Wilde as if my life depended on it, every line an homage, every quip a borrowed feather. But was I saying anything that burned? Anything that mattered? I doubt it.
Heather wasn’t having any of that. She told me to strip it back, to dig deeper, to find something real. She cracked open a window I hadn’t realized I’d bricked over, and let in a breeze that shook me. There are precious few people like Heather, those rare directors who seem to know, almost telepathically, what you need as an artist when you’re flailing for air.
A few months later, over lunch, Heather urged me toward something big and raw, something utterly my own. She suggested the People’s Theatre Project. Go deeper, she said. Stop running from your voice. Somehow—on impulse, maybe out of desperation—I applied to their Playwrights Unit. To my astonishment, they let me in.
And so it was that I found myself sitting in the darkened theater of Repertorio Español, watching The Brief Wondrous Life of Oscar Wao in Spanish by our Playwright's Unit Leader - Marco Antonio Rodriguez.
The words, the rhythms, the feel of it—it was like finding my way back home. The play, adapted by Marco is dazzling fun and piercing all at once. Marco had taken the fiery soul of Junot Díaz’s prose and tempered it with his own exquisite ability to draw emotional truths out into the light. The result was something alive, raw, and unflinchingly honest and hilarious.
I thought of Marco’s words from one of our early sessions:
“Cut the girlfriend. She’s in the way. Activate your scenes. Make them about something that stirs.”
His advice landed like a scalpel, sharp and unrelenting. I’d spent so long writing as if it were a refuge, a place to stay safe, my characters sitting idly, talking about life instead of truly living it. The idea of stirring was terrifying—what if it unearthed something I wasn’t ready to confront?
But Marco’s Oscar Wao was fearless. It barreled headlong into truths I’d been too timid to face. Watching the show at Repertorio Español, in my native Spanish, I felt transported. Marco’s insistence on action as the only truth—the grit and the heart of it, clicked into place. It wasn’t just a play. It was life!
Oscar, the thick-glasses-wearing, overweight nerd who would never be anyone’s Prince Charming. His roommate Yunior dubs him “Oscar Wao,” a Spanglish riff on Wilde.
In Oscar's awkwardness, his longing, I saw myself. A boy adrift, moving from the sunlit mountains of Rincón, Puerto Rico, into the shadowy terrain of the States, burying himself in books when the world outside became unbearable. I remembered my own isolation, my body growing heavy under the weight of displacement and gay guilt and the feeling that I betrayed my island by leaving it behind. It was my curse.
In Wao, they call it Fukú Americanus, the curse that trails so many of us immigrants, poisoning us with self-doubt, convincing us to mimic instead of create. For years, I’d built my storytelling on mimicry, my own voice drowned under the echo of dead white men. But Marco’s Oscar Wao shattered something in me. Here was a story unabashedly rooted in Latino voices—joyful, wounded, defiant. Watching it, I felt the strongest parts of myself stir to life, the roads and mountains of Puerto Rico whispering that they were still there, waiting. Perhaps I could write from that place, that truth. Perhaps I could summon my own Zafa, the counterspell to years spent under the weight of others’ expectations.
The cast felt like family INSTANTLY!
Achingly familiar in the way that only Latinos can make you feel. Reynaldo Romero’s Oscar struck the perfect balance between the weight of his Americano reality and the burden of his Latino soul. His off-kilter energy, that desperate rush toward an inevitable end, was heartbreaking. Mario Peguero, with his swagger and star power, layered Yunior with boyish charm that softened his careless earnestness, making him all the more magnetic.
And then there was Altagracia Nova. From the moment she strode onto the stage, her hair puffed high and her attitude towering even higher, she ruled it. There was something electric in her ability to live fully in every moment, a woman that is undeniable.
Belange Rodríguez, in two vastly different roles, transformed herself with astonishing skill, while Maite Bonilla delivered a powerhouse performance in the play’s eleventh hour. The entire cast truly were thrilling to watch.
I walked out amazed that this tapestry of families and generations, this world teeming with life, had been created by just seven actors.
That night, walking out of the theater with Sinny and Evelin Cato, I felt the weight of responsibility settle on my shoulders. Cato, a writer of extraordinary gifts, and Marco, our leader at the People’s Theatre Project, had placed a profound trust in me, a stranger to them. But I felt something else too, something lighter. For the first time in years, I felt my voice stirring back to life, ready to begin again.
I felt something shift, a tether I’d never quite grasped before. For the first time, I was truly anchored in my characters. They weren’t just figments; they were familiar. The women of my past, long gone but never far, reached through the haze of memory and helped me shape this place, this story, this self.
And so, I wrote. The People’s Theatre Project had cracked open a door I didn’t even know I was standing before. They didn’t have to choose me—there are so many voices in this crowded, striving industry. Yet they did. And it felt, impossibly, like fate.
Heather Cohn’s words echoed through the serendipity: “Dig deep. Find your roots.” It wasn’t just advice; it was a map. Somehow, the moments aligned—miracle after miracle—and I found myself here, in exactly the place I was supposed to be.
Since joining People’s Theatre Project Playwright's Unit, the current hasn’t stopped carrying me forward. I became a finalist for the Perelman Performing Arts Center with El Fuego Y Su Heredero, my lyrical musical about Lolita Lebron, yet another work borne of this year of discovery, a relentless search for the self I’d buried.
But it’s not just about the plays. People’s Theatre Project didn’t simply midwife a script; they resurrected something in me, something I’d feared was lost. They didn’t just birth a play; they birthed a creative life anew.
I don’t know what this new chapter as a Latino in American theatre will hold. But I know, like Oscar Wao, like Cato, like Max, like Mino, Sinny, Jiawen, like all the artists and dreamers at People’s Theatre Project, the path is clear: dig deep. Find your families, those you’re born to and those you build. And grow.
And then, of course, there is Marco!
Marco, who told me to activate my scenes and, in doing so, unknowingly activated a creative life.
And then there’s me. Writing now feels like slipping into a voice I’d long thought muted. It feels as though I’m standing on the shores of my island, where Spanish weaves itself into the breeze, and my English, learned but deliberate, now dances beside it. English, for me, has always been a functional tool—a polished instrument I wield with precision, perhaps even flair, but it’s never been as intertwined with my soul as theirs. Watching Christin and Max use English to peel back their truths has been mesmerizing. For them, it’s a channel to the depths of their being. For me, it’s a weapon—one I’ve sharpened over time, one I’ve learned to love, even if it’s not always mine in the same way.
But this week, I’d like to dedicate my thoughts—this “Culture Mental,” to Marco Antonio Rodríguez. Marco, with his habit of leaving notes as voice messages, a touch of humanity in our otherwise digital routines, has proven to be an alchemist of the highest order. His notes aren’t just critiques; they are transformations.
Most feedback, let’s face it, arrives either clumsily or cloaked in the thin veneer of authority, aimed at rewriting your work in someone else’s image. But Marco’s approach is different, masterful, even. He doesn’t dismantle your story; he excavates it. With uncanny precision, he pinpoints the themes buried beneath the rubble of your early drafts, gently clearing away the clutter until they gleam. He doesn’t impose; he guides.
In Marco’s hands, a play is never merely a collection of scenes or words but a living thing, aching to be set free. And somehow, he helps you see what was waiting to be unearthed all along.
There’s no precise moment I can point to, no clean, deliberate line marking when my voice was swallowed whole, or who, exactly, did the swallowing. Only this amorphous, heavy certainty that it was America. The specifics of it, the culprits and circumstances, might be something I untangle in another entry. For now, what matters is this: I know when the flicker came back, when my voice began to stir from its long dormancy.
It was a night spent deep in the work of Flux Theatre Ensemble. Heather Cohn, with her sharp eye and sharper instincts, gave me an assignment: rewrite my section of this odd, experimental thing we’d dubbed the Portal Project. Her note was disarmingly simple and devastatingly precise: Be honest.
I went home uneasy. Honest? The very idea made my stomach knot. For years, I’d adorned my writing with so much prettiness, polished it to such a high shine, I wasn’t sure there was any truth beneath it. A mask—that’s what I’d been wearing, a sleek and praiseworthy one, but a mask nonetheless. My voice? That raw, unruly thing? I hadn’t heard it in years.
For a Puerto Rican writer tangled in the theater world, losing your voice is as easy as slipping into someone else’s coat. I’d done it as so many of us do, by trying to impress rather than reveal. And who was I trying to impress? Certainly not anyone who looked or sounded like me. No, I was from a generation raised to seek validation, not authenticity. We learned to mimic “the greats,” to bow at their altars—Oscar Wilde, Tennessee Williams, the names that linger in the dust of stage lights.
I remember my so-called triumph, The Importance of Being Earnest Part Deux: Thoroughly Stupid Things, a confection that managed to charm a few audiences here and there. I was mimicking Wilde as if my life depended on it, every line an homage, every quip a borrowed feather. But was I saying anything that burned? Anything that mattered? I doubt it.
Heather wasn’t having any of that. She told me to strip it back, to dig deeper, to find something real. She cracked open a window I hadn’t realized I’d bricked over, and let in a breeze that shook me. There are precious few people like Heather, those rare directors who seem to know, almost telepathically, what you need as an artist when you’re flailing for air.
A few months later, over lunch, Heather urged me toward something big and raw, something utterly my own. She suggested the People’s Theatre Project. Go deeper, she said. Stop running from your voice. Somehow—on impulse, maybe out of desperation—I applied to their Playwrights Unit. To my astonishment, they let me in.
And so it was that I found myself sitting in the darkened theater of Repertorio Español, watching The Brief Wondrous Life of Oscar Wao in Spanish by our Playwright's Unit Leader - Marco Antonio Rodriguez.
The words, the rhythms, the feel of it—it was like finding my way back home. The play, adapted by Marco is dazzling fun and piercing all at once. Marco had taken the fiery soul of Junot Díaz’s prose and tempered it with his own exquisite ability to draw emotional truths out into the light. The result was something alive, raw, and unflinchingly honest and hilarious.
I thought of Marco’s words from one of our early sessions:
“Cut the girlfriend. She’s in the way. Activate your scenes. Make them about something that stirs.”
His advice landed like a scalpel, sharp and unrelenting. I’d spent so long writing as if it were a refuge, a place to stay safe, my characters sitting idly, talking about life instead of truly living it. The idea of stirring was terrifying—what if it unearthed something I wasn’t ready to confront?
But Marco’s Oscar Wao was fearless. It barreled headlong into truths I’d been too timid to face. Watching the show at Repertorio Español, in my native Spanish, I felt transported. Marco’s insistence on action as the only truth—the grit and the heart of it, clicked into place. It wasn’t just a play. It was life!
Oscar, the thick-glasses-wearing, overweight nerd who would never be anyone’s Prince Charming. His roommate Yunior dubs him “Oscar Wao,” a Spanglish riff on Wilde.
In Oscar's awkwardness, his longing, I saw myself. A boy adrift, moving from the sunlit mountains of Rincón, Puerto Rico, into the shadowy terrain of the States, burying himself in books when the world outside became unbearable. I remembered my own isolation, my body growing heavy under the weight of displacement and gay guilt and the feeling that I betrayed my island by leaving it behind. It was my curse.
In Wao, they call it Fukú Americanus, the curse that trails so many of us immigrants, poisoning us with self-doubt, convincing us to mimic instead of create. For years, I’d built my storytelling on mimicry, my own voice drowned under the echo of dead white men. But Marco’s Oscar Wao shattered something in me. Here was a story unabashedly rooted in Latino voices—joyful, wounded, defiant. Watching it, I felt the strongest parts of myself stir to life, the roads and mountains of Puerto Rico whispering that they were still there, waiting. Perhaps I could write from that place, that truth. Perhaps I could summon my own Zafa, the counterspell to years spent under the weight of others’ expectations.
The cast felt like family INSTANTLY!
Achingly familiar in the way that only Latinos can make you feel. Reynaldo Romero’s Oscar struck the perfect balance between the weight of his Americano reality and the burden of his Latino soul. His off-kilter energy, that desperate rush toward an inevitable end, was heartbreaking. Mario Peguero, with his swagger and star power, layered Yunior with boyish charm that softened his careless earnestness, making him all the more magnetic.
And then there was Altagracia Nova. From the moment she strode onto the stage, her hair puffed high and her attitude towering even higher, she ruled it. There was something electric in her ability to live fully in every moment, a woman that is undeniable.
Belange Rodríguez, in two vastly different roles, transformed herself with astonishing skill, while Maite Bonilla delivered a powerhouse performance in the play’s eleventh hour. The entire cast truly were thrilling to watch.
I walked out amazed that this tapestry of families and generations, this world teeming with life, had been created by just seven actors.
That night, walking out of the theater with Sinny and Evelin Cato, I felt the weight of responsibility settle on my shoulders. Cato, a writer of extraordinary gifts, and Marco, our leader at the People’s Theatre Project, had placed a profound trust in me, a stranger to them. But I felt something else too, something lighter. For the first time in years, I felt my voice stirring back to life, ready to begin again.
I felt something shift, a tether I’d never quite grasped before. For the first time, I was truly anchored in my characters. They weren’t just figments; they were familiar. The women of my past, long gone but never far, reached through the haze of memory and helped me shape this place, this story, this self.
And so, I wrote. The People’s Theatre Project had cracked open a door I didn’t even know I was standing before. They didn’t have to choose me—there are so many voices in this crowded, striving industry. Yet they did. And it felt, impossibly, like fate.
Heather Cohn’s words echoed through the serendipity: “Dig deep. Find your roots.” It wasn’t just advice; it was a map. Somehow, the moments aligned—miracle after miracle—and I found myself here, in exactly the place I was supposed to be.
Since joining People’s Theatre Project Playwright's Unit, the current hasn’t stopped carrying me forward. I became a finalist for the Perelman Performing Arts Center with El Fuego Y Su Heredero, my lyrical musical about Lolita Lebron, yet another work borne of this year of discovery, a relentless search for the self I’d buried.
But it’s not just about the plays. People’s Theatre Project didn’t simply midwife a script; they resurrected something in me, something I’d feared was lost. They didn’t just birth a play; they birthed a creative life anew.
I don’t know what this new chapter as a Latino in American theatre will hold. But I know, like Oscar Wao, like Cato, like Max, like Mino, Sinny, Jiawen, like all the artists and dreamers at People’s Theatre Project, the path is clear: dig deep. Find your families, those you’re born to and those you build. And grow.
And then, of course, there is Marco!
Marco, who told me to activate my scenes and, in doing so, unknowingly activated a creative life.
Esta semana, nos encontramos girando hacia la conclusión de nuestro tiempo en la Unidad de Dramaturgos del People’s Theatre Project. Ha sido, sin exagerar, una de las experiencias más reveladoras de mi vida, un tapiz de revelaciones, cada hilo tejido con cuidado. Mis compañeros, Christin Eve Cato y Max García, son verdaderos talentos, tan profundamente enraizados en su herencia latineamericana que su trabajo resuena con la cadencia de la memoria ancestral.
Y luego estoy yo. Escribir ahora se siente como deslizarme en una voz que había pensado que estaba silenciada. Siento como si estuviera parado en las costas de mi isla, donde el español se mezcla con la brisa, y mi inglés, aprendido pero deliberado, ahora baila a su lado. El inglés, para mí, siempre ha sido una herramienta funcional, un instrumento pulido que manejo con precisión, quizás incluso con destreza, pero nunca ha estado tan entrelazado con mi alma como lo está con la de ellos. Ver a Christin y Max usar el inglés para desvelar sus verdades ha sido hipnotizante. Para ellos, es un canal hacia lo más profundo de su ser. Para mí, es un arma, una que he afilado con el tiempo, una que he aprendido a amar, aunque no siempre sea mía de la misma manera.
Pero esta semana, quiero dedicar mis pensamientos—este "Culture Mental"—a Marco Antonio Rodríguez. Marco, con su costumbre de dejar notas en forma de mensajes de voz, un toque de humanidad en nuestras rutinas digitales, ha demostrado ser un alquimista de la más alta categoría. Sus notas no son solo críticas; son transformaciones.
La mayoría de las retroalimentaciones, seamos sinceros, llegan de manera torpe o cubiertas con una delgada capa de autoridad, con el objetivo de reescribir tu trabajo a la imagen de alguien más. Pero el enfoque de Marco es diferente, magistral incluso. Él no desmonta tu historia; la excava. Con una precisión asombrosa, señala los temas enterrados bajo los escombros de tus borradores iniciales, despejando suavemente el desorden hasta que brillan. No impone; guía.
En las manos de Marco, una obra nunca es solo una colección de escenas o palabras, sino un ser vivo, deseoso de ser liberado. Y de alguna manera, te ayuda a ver lo que estaba esperando ser desenterrado todo el tiempo.
No hay un momento preciso que pueda señalar, ni una línea clara y deliberada que marque cuando mi voz fue tragada por completo, ni quién exactamente hizo esa absorción. Solo esta certeza amorfa y pesada de que fue América. Los detalles de esto, los culpables y las circunstancias, tal vez los desentrañe en otra entrada. Por ahora, lo que importa es esto: sé cuándo la chispa volvió, cuándo mi voz comenzó a despertar de su largo letargo.
Fue una noche profunda en el trabajo de Flux Theatre Ensemble. Heather Cohn, con su ojo afilado y sus instintos aún más agudos, me dio una tarea: reescribir mi sección de esta cosa extraña y experimental que habíamos llamado el Portal Project. Su nota fue desarmantemente simple y devastadoramente precisa: Sé honesto.
Me fui a casa inquieto. ¿Honesto? La idea misma me hizo anudar el estómago. Durante años, adorné mi escritura con tanta belleza, la pulí hasta darle un brillo tan alto, que no estaba seguro de que hubiera alguna verdad debajo. Una máscara—eso es lo que había estado usando, una máscara elegante y loable, pero una máscara al fin y al cabo. ¿Mi voz? Esa cosa cruda y rebelde? No la había escuchado en años.
Para un escritor puertorriqueño atrapado en el mundo del teatro, perder la voz es tan fácil como ponerte el abrigo de otro. Lo había hecho, como tantos de nosotros, tratando de impresionar en lugar de revelar. ¿Y a quién trataba de impresionar? Ciertamente no a nadie que se viera o sonara como yo. No, era de una generación criada para buscar validación, no autenticidad. Aprendimos a imitar “a los grandes”, a inclinar nuestras cabezas ante sus altares—Oscar Wilde, Tennessee Williams, los nombres que permanecen en el polvo de las luces del escenario.
Recuerdo mi llamado triunfo, La importancia de llamarse Ernesto Parte Deux: Cosas totalmente estúpidas, una golosina que logró encantar a algunas audiencias aquí y allá. Estaba imitando a Wilde como si mi vida dependiera de ello, cada línea un homenaje, cada broma una pluma prestada. Pero, ¿estaba diciendo algo que ardiera? ¿Algo que importara? Dudo que sí.
Heather no permitió nada de eso. Me dijo que lo despojara, que profundizara, que encontrara algo real. Abrió una ventana que no me había dado cuenta de que había tapado con ladrillos, y dejó entrar una brisa que me sacudió. Hay muy pocas personas como Heather, esos directores raros que parecen saber, casi telepáticamente, lo que necesitas como artista cuando estás luchando por aire.
Unos meses después, durante el almuerzo, Heather me urgió hacia algo grande y crudo, algo totalmente mío. Me sugirió el People’s Theatre Project. Ve más profundo, me dijo. Deja de huir de tu voz. De alguna manera—por impulso, tal vez por desesperación—apliqué a su Unidad de Dramaturgos. Para mi asombro, me aceptaron.
Y así fue como me encontré sentado en el teatro oscurecido de Repertorio Español, viendo La breve y maravillosa vida de Oscar Wao en español, adaptada por nuestro líder de la Unidad de Dramaturgos—Marco Antonio Rodríguez.
Las palabras, los ritmos, la sensación—era como encontrar el camino de regreso a casa. La obra, adaptada por Marco, es deslumbrante, divertida y desgarradora al mismo tiempo. Marco había tomado el alma ardiente de la prosa de Junot Díaz y la templó con su propia capacidad exquisita para sacar verdades emocionales a la luz. El resultado fue algo vivo, crudo y sin complejos, honesto y hilarante.
Pensé en las palabras de Marco de una de nuestras primeras sesiones:
"Corta a la novia. Ella está en el camino. Activa tus escenas. Haz que se traten de algo que te conmueva."
Su consejo cayó como un bisturí, afilado e implacable. Pasé tanto tiempo escribiendo como si fuera un refugio, un lugar para estar a salvo, mis personajes sentados inactivos, hablando de la vida en lugar de vivirla realmente. La idea de conmoverme me aterraba—¿y si desenterraba algo que no estaba listo para enfrentar?
Pero el Oscar Wao de Marco fue valiente. Se lanzó de lleno a verdades que yo había sido demasiado tímido para enfrentar. Viendo la obra en Repertorio Español, en mi español natal, me sentí transportado. La insistencia de Marco en que la acción es la única verdad—la dureza y el corazón de ella, encajaron en su lugar. No era solo una obra. ¡Era vida!
Oscar, el nerd de gafas gruesas y sobrepeso que nunca sería el príncipe encantado de nadie. Su compañero de cuarto, Yunior, lo llama Oscar Wao, un juego de Spanglish con Wilde.
En la torpeza de Oscar, en su anhelo, me vi a mí mismo. Un chico a la deriva, moviéndose de las soleadas montañas de Rincón, Puerto Rico, al terreno sombrío de los Estados Unidos, enterrándose en libros cuando el mundo afuera se volvía insoportable. Recordé mi propia soledad, mi cuerpo creciendo pesado bajo el peso del desplazamiento, la culpa gay y la sensación de que traicioné a mi isla al dejarla atrás. Era mi maldición.
En Wao, lo llaman Fukú Americanus, la maldición que persigue a tantos de nosotros los inmigrantes, intoxicándonos con dudas de uno mismo, convencidos de que debemos imitar en lugar de crear. Durante años, construí mi narración sobre la imitación, mi propia voz ahogada bajo el eco de hombres muertos y blancos. Pero el Oscar Wao de Marco rompió algo en mí. Aquí había una historia sin complejos, firmemente enraizada en voces latinas—alegres, heridas, desafiantes. Al verla, sentí que las partes más fuertes de mí mismo cobraban vida, los caminos y las montañas de Puerto Rico susurrándome que aún estaban ahí, esperando. Tal vez podría escribir desde ese lugar, desde esa verdad. Tal vez podría invocar mi propio Zafa, el contraconjuro a los años pasados bajo el peso de las expectativas ajenas.
¡El elenco se sintió como familia INSTANTÁNEAMENTE!
Dolorosamente familiar de la manera en que solo los latinos pueden hacerte sentir. El Oscar de Reynaldo Romero logró el equilibrio perfecto entre el peso de su realidad americana y la carga de su alma latina. Su energía descompensada, esa desesperada carrera hacia un final inevitable, fue desgarradora. Mario Peguero, con su actitud y su poder de estrella, dio a Yunior un encanto juvenil que suavizó su sinceridad descuidada, haciéndolo aún más magnético.
Y luego estaba Altagracia Nova. Desde el momento en que apareció en el escenario, su cabello elevado y su actitud aún más alta, dominó. Había algo eléctrico en su capacidad de vivir plenamente en cada momento, una mujer innegable.
Belange Rodríguez, en dos papeles muy diferentes, se transformó con asombrosa habilidad, mientras que Maite Bonilla ofreció una actuación impresionante en la última hora de la obra. Todo el elenco fue realmente emocionante de ver. Salí asombrado de que este tapiz de familias y generaciones, este mundo rebosante de vida, lo hubieran creado solo siete actores.
Esa noche, al salir del teatro con Sinny y Evelin Cato, sentí que el peso de la responsabilidad se posaba sobre mis hombros. Cato, un escritor de dones extraordinarios, y Marco, nuestro líder en el People’s Theatre Project, habían depositado una profunda confianza en mí, un desconocido para ellos. Pero también sentí algo más, algo más ligero. Por primera vez en años, sentí que mi voz comenzaba a cobrar vida nuevamente, lista para empezar de nuevo.
Sentí que algo cambiaba, un lazo que nunca había logrado comprender completamente. Por primera vez, estaba verdaderamente anclado en mis personajes. No eran solo fantasías; eran familiares. Las mujeres de mi pasado, largas ausentes pero nunca lejanas, llegaron a través de la niebla de la memoria y me ayudaron a moldear este lugar, esta historia, este yo.
Y así, escribí. El People’s Theatre Project había abierto una puerta que ni siquiera sabía que estaba frente a mí. No tenían que elegirme—hay tantas voces en esta industria abarrotada y ambiciosa. Sin embargo, lo hicieron. Y sentí, de manera imposible, que era el destino.
Las palabras de Heather Cohn resonaron a través de la serendipia: “Excava profundo. Encuentra tus raíces.” No era solo un consejo; era un mapa. De alguna manera, los momentos se alinearon—milagro tras milagro—y me encontré aquí, en el lugar exacto en el que debía estar.
Desde que me uní al People’s Theatre Project Playwright's Unit, la corriente no ha dejado de llevarme hacia adelante. Me convertí en finalista del Perelman Performing Arts Center con El Fuego Y Su Heredero, mi musical lírico sobre Lolita Lebrón, otra obra nacida de este año de descubrimiento, una búsqueda implacable del yo que había enterrado.
Pero no se trata solo de las obras. El People’s Theatre Project no solo actuó como partera de un guion; resucitaron algo en mí, algo que temía perdido. No solo dieron a luz a una obra; dieron a luz una vida creativa de nuevo.
No sé qué deparará este nuevo capítulo como latino en el teatro estadounidense. Pero sé que, como Oscar Wao, como Cato, como Max, como Mino, Sinny, Jiawen, como todos los artistas y soñadores en el People’s Theatre Project, el camino está claro: excava profundo. Encuentra tus familias, aquellas con las que naciste y las que construyes. Y crece.
Y luego, por supuesto, está Marco.
¡Marco, quien me dijo que activara mis escenas y, al hacerlo, activó sin saberlo una vida creativa!
Y luego estoy yo. Escribir ahora se siente como deslizarme en una voz que había pensado que estaba silenciada. Siento como si estuviera parado en las costas de mi isla, donde el español se mezcla con la brisa, y mi inglés, aprendido pero deliberado, ahora baila a su lado. El inglés, para mí, siempre ha sido una herramienta funcional, un instrumento pulido que manejo con precisión, quizás incluso con destreza, pero nunca ha estado tan entrelazado con mi alma como lo está con la de ellos. Ver a Christin y Max usar el inglés para desvelar sus verdades ha sido hipnotizante. Para ellos, es un canal hacia lo más profundo de su ser. Para mí, es un arma, una que he afilado con el tiempo, una que he aprendido a amar, aunque no siempre sea mía de la misma manera.
Pero esta semana, quiero dedicar mis pensamientos—este "Culture Mental"—a Marco Antonio Rodríguez. Marco, con su costumbre de dejar notas en forma de mensajes de voz, un toque de humanidad en nuestras rutinas digitales, ha demostrado ser un alquimista de la más alta categoría. Sus notas no son solo críticas; son transformaciones.
La mayoría de las retroalimentaciones, seamos sinceros, llegan de manera torpe o cubiertas con una delgada capa de autoridad, con el objetivo de reescribir tu trabajo a la imagen de alguien más. Pero el enfoque de Marco es diferente, magistral incluso. Él no desmonta tu historia; la excava. Con una precisión asombrosa, señala los temas enterrados bajo los escombros de tus borradores iniciales, despejando suavemente el desorden hasta que brillan. No impone; guía.
En las manos de Marco, una obra nunca es solo una colección de escenas o palabras, sino un ser vivo, deseoso de ser liberado. Y de alguna manera, te ayuda a ver lo que estaba esperando ser desenterrado todo el tiempo.
No hay un momento preciso que pueda señalar, ni una línea clara y deliberada que marque cuando mi voz fue tragada por completo, ni quién exactamente hizo esa absorción. Solo esta certeza amorfa y pesada de que fue América. Los detalles de esto, los culpables y las circunstancias, tal vez los desentrañe en otra entrada. Por ahora, lo que importa es esto: sé cuándo la chispa volvió, cuándo mi voz comenzó a despertar de su largo letargo.
Fue una noche profunda en el trabajo de Flux Theatre Ensemble. Heather Cohn, con su ojo afilado y sus instintos aún más agudos, me dio una tarea: reescribir mi sección de esta cosa extraña y experimental que habíamos llamado el Portal Project. Su nota fue desarmantemente simple y devastadoramente precisa: Sé honesto.
Me fui a casa inquieto. ¿Honesto? La idea misma me hizo anudar el estómago. Durante años, adorné mi escritura con tanta belleza, la pulí hasta darle un brillo tan alto, que no estaba seguro de que hubiera alguna verdad debajo. Una máscara—eso es lo que había estado usando, una máscara elegante y loable, pero una máscara al fin y al cabo. ¿Mi voz? Esa cosa cruda y rebelde? No la había escuchado en años.
Para un escritor puertorriqueño atrapado en el mundo del teatro, perder la voz es tan fácil como ponerte el abrigo de otro. Lo había hecho, como tantos de nosotros, tratando de impresionar en lugar de revelar. ¿Y a quién trataba de impresionar? Ciertamente no a nadie que se viera o sonara como yo. No, era de una generación criada para buscar validación, no autenticidad. Aprendimos a imitar “a los grandes”, a inclinar nuestras cabezas ante sus altares—Oscar Wilde, Tennessee Williams, los nombres que permanecen en el polvo de las luces del escenario.
Recuerdo mi llamado triunfo, La importancia de llamarse Ernesto Parte Deux: Cosas totalmente estúpidas, una golosina que logró encantar a algunas audiencias aquí y allá. Estaba imitando a Wilde como si mi vida dependiera de ello, cada línea un homenaje, cada broma una pluma prestada. Pero, ¿estaba diciendo algo que ardiera? ¿Algo que importara? Dudo que sí.
Heather no permitió nada de eso. Me dijo que lo despojara, que profundizara, que encontrara algo real. Abrió una ventana que no me había dado cuenta de que había tapado con ladrillos, y dejó entrar una brisa que me sacudió. Hay muy pocas personas como Heather, esos directores raros que parecen saber, casi telepáticamente, lo que necesitas como artista cuando estás luchando por aire.
Unos meses después, durante el almuerzo, Heather me urgió hacia algo grande y crudo, algo totalmente mío. Me sugirió el People’s Theatre Project. Ve más profundo, me dijo. Deja de huir de tu voz. De alguna manera—por impulso, tal vez por desesperación—apliqué a su Unidad de Dramaturgos. Para mi asombro, me aceptaron.
Y así fue como me encontré sentado en el teatro oscurecido de Repertorio Español, viendo La breve y maravillosa vida de Oscar Wao en español, adaptada por nuestro líder de la Unidad de Dramaturgos—Marco Antonio Rodríguez.
Las palabras, los ritmos, la sensación—era como encontrar el camino de regreso a casa. La obra, adaptada por Marco, es deslumbrante, divertida y desgarradora al mismo tiempo. Marco había tomado el alma ardiente de la prosa de Junot Díaz y la templó con su propia capacidad exquisita para sacar verdades emocionales a la luz. El resultado fue algo vivo, crudo y sin complejos, honesto y hilarante.
Pensé en las palabras de Marco de una de nuestras primeras sesiones:
"Corta a la novia. Ella está en el camino. Activa tus escenas. Haz que se traten de algo que te conmueva."
Su consejo cayó como un bisturí, afilado e implacable. Pasé tanto tiempo escribiendo como si fuera un refugio, un lugar para estar a salvo, mis personajes sentados inactivos, hablando de la vida en lugar de vivirla realmente. La idea de conmoverme me aterraba—¿y si desenterraba algo que no estaba listo para enfrentar?
Pero el Oscar Wao de Marco fue valiente. Se lanzó de lleno a verdades que yo había sido demasiado tímido para enfrentar. Viendo la obra en Repertorio Español, en mi español natal, me sentí transportado. La insistencia de Marco en que la acción es la única verdad—la dureza y el corazón de ella, encajaron en su lugar. No era solo una obra. ¡Era vida!
Oscar, el nerd de gafas gruesas y sobrepeso que nunca sería el príncipe encantado de nadie. Su compañero de cuarto, Yunior, lo llama Oscar Wao, un juego de Spanglish con Wilde.
En la torpeza de Oscar, en su anhelo, me vi a mí mismo. Un chico a la deriva, moviéndose de las soleadas montañas de Rincón, Puerto Rico, al terreno sombrío de los Estados Unidos, enterrándose en libros cuando el mundo afuera se volvía insoportable. Recordé mi propia soledad, mi cuerpo creciendo pesado bajo el peso del desplazamiento, la culpa gay y la sensación de que traicioné a mi isla al dejarla atrás. Era mi maldición.
En Wao, lo llaman Fukú Americanus, la maldición que persigue a tantos de nosotros los inmigrantes, intoxicándonos con dudas de uno mismo, convencidos de que debemos imitar en lugar de crear. Durante años, construí mi narración sobre la imitación, mi propia voz ahogada bajo el eco de hombres muertos y blancos. Pero el Oscar Wao de Marco rompió algo en mí. Aquí había una historia sin complejos, firmemente enraizada en voces latinas—alegres, heridas, desafiantes. Al verla, sentí que las partes más fuertes de mí mismo cobraban vida, los caminos y las montañas de Puerto Rico susurrándome que aún estaban ahí, esperando. Tal vez podría escribir desde ese lugar, desde esa verdad. Tal vez podría invocar mi propio Zafa, el contraconjuro a los años pasados bajo el peso de las expectativas ajenas.
¡El elenco se sintió como familia INSTANTÁNEAMENTE!
Dolorosamente familiar de la manera en que solo los latinos pueden hacerte sentir. El Oscar de Reynaldo Romero logró el equilibrio perfecto entre el peso de su realidad americana y la carga de su alma latina. Su energía descompensada, esa desesperada carrera hacia un final inevitable, fue desgarradora. Mario Peguero, con su actitud y su poder de estrella, dio a Yunior un encanto juvenil que suavizó su sinceridad descuidada, haciéndolo aún más magnético.
Y luego estaba Altagracia Nova. Desde el momento en que apareció en el escenario, su cabello elevado y su actitud aún más alta, dominó. Había algo eléctrico en su capacidad de vivir plenamente en cada momento, una mujer innegable.
Belange Rodríguez, en dos papeles muy diferentes, se transformó con asombrosa habilidad, mientras que Maite Bonilla ofreció una actuación impresionante en la última hora de la obra. Todo el elenco fue realmente emocionante de ver. Salí asombrado de que este tapiz de familias y generaciones, este mundo rebosante de vida, lo hubieran creado solo siete actores.
Esa noche, al salir del teatro con Sinny y Evelin Cato, sentí que el peso de la responsabilidad se posaba sobre mis hombros. Cato, un escritor de dones extraordinarios, y Marco, nuestro líder en el People’s Theatre Project, habían depositado una profunda confianza en mí, un desconocido para ellos. Pero también sentí algo más, algo más ligero. Por primera vez en años, sentí que mi voz comenzaba a cobrar vida nuevamente, lista para empezar de nuevo.
Sentí que algo cambiaba, un lazo que nunca había logrado comprender completamente. Por primera vez, estaba verdaderamente anclado en mis personajes. No eran solo fantasías; eran familiares. Las mujeres de mi pasado, largas ausentes pero nunca lejanas, llegaron a través de la niebla de la memoria y me ayudaron a moldear este lugar, esta historia, este yo.
Y así, escribí. El People’s Theatre Project había abierto una puerta que ni siquiera sabía que estaba frente a mí. No tenían que elegirme—hay tantas voces en esta industria abarrotada y ambiciosa. Sin embargo, lo hicieron. Y sentí, de manera imposible, que era el destino.
Las palabras de Heather Cohn resonaron a través de la serendipia: “Excava profundo. Encuentra tus raíces.” No era solo un consejo; era un mapa. De alguna manera, los momentos se alinearon—milagro tras milagro—y me encontré aquí, en el lugar exacto en el que debía estar.
Desde que me uní al People’s Theatre Project Playwright's Unit, la corriente no ha dejado de llevarme hacia adelante. Me convertí en finalista del Perelman Performing Arts Center con El Fuego Y Su Heredero, mi musical lírico sobre Lolita Lebrón, otra obra nacida de este año de descubrimiento, una búsqueda implacable del yo que había enterrado.
Pero no se trata solo de las obras. El People’s Theatre Project no solo actuó como partera de un guion; resucitaron algo en mí, algo que temía perdido. No solo dieron a luz a una obra; dieron a luz una vida creativa de nuevo.
No sé qué deparará este nuevo capítulo como latino en el teatro estadounidense. Pero sé que, como Oscar Wao, como Cato, como Max, como Mino, Sinny, Jiawen, como todos los artistas y soñadores en el People’s Theatre Project, el camino está claro: excava profundo. Encuentra tus familias, aquellas con las que naciste y las que construyes. Y crece.
Y luego, por supuesto, está Marco.
¡Marco, quien me dijo que activara mis escenas y, al hacerlo, activó sin saberlo una vida creativa!
